"妈妈，我怕..."五岁的糯米紧紧抓着训练室的门框，小脸煞白。糯米妈蹲下身来，轻轻擦掉儿子额头的汗珠，那件印着火箭的T恤已经湿透了。

这是他们第三次来"深博士感统训练中心"。前两次，糯米连平衡木都不敢碰，光是听到其他小朋友跳蹦床的声音就会捂住耳朵。

"今天我们玩个新游戏好不好？"姜老师拿出一个会发光的陀螺，七彩的光斑在墙上旋转。糯米的眼睛跟着光点转动，不知不觉松开了门框。

接下来的日子像一场奇妙的冒险。糯米妈看着儿子从抗拒触碰沙子，到能在触觉箱里找出藏着的玻璃珠；从站不稳平衡木，到能闭着眼睛走过软垫通道。每周三次的训练课，糯米的小手渐渐不再发抖。

六月的某个下午，糯米妈正在观察室外等待。突然，训练室里传来清脆的笑声——糯米正站在旋转台上，张开双臂像只快乐的小鸟。阳光透过窗户洒在他身上，额前的碎发随着转动飞扬。

"妈妈你看！"下课时，糯米举着一张画跑过来。纸上歪歪扭扭地画着一个小人站在星星上，"这是我在太空散步！"

半年后的家长开放日，糯米妈坐在幼儿园教室里，看着糯米站在小朋友们面前讲故事。他的句子还有些不连贯，但再也不会因为窗帘的晃动而分心。当讲到"小火箭穿过彩虹桥"时，糯米突然转头对糯米妈眨眨眼——就像那天在训练室，他第一次勇敢踏上平衡木时的表情。

回家的路上，糯米指着天上的星星说："那里也有姜老师的陀螺在转呢。"糯米妈握紧儿子温暖的小手，感觉自己也触到了星光。